Sous la table
«Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à manger sans doute, recouverte d’un tapis bas tombant ; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin de mon âge qui venait parfois me retrouver.
- Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma bonne.
- Rien. Nous jouons.
Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autrement : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre, nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on appelait « de mauvaises habitudes ».
Qui de nous deux en avait instruit l’autre ? Et de qui le premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre qu’un enfant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là.»
Ce n’est pas exactement ce que m’a rapporté Marc. Mais cela y ressemble beaucoup même si — le diable comme chacun sait, fait son nid dans les détails — sur plusieurs points il y a des différences. Mais… Est-on jamais sûr de la vérité ? Surtout en cette matière. Quoi qu’il en soit, ces événements semblent avoir eu pour lui une grande importance. J’y reviendrai.
- Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma bonne.
- Rien. Nous jouons.
Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autrement : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre, nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on appelait « de mauvaises habitudes ».
Qui de nous deux en avait instruit l’autre ? Et de qui le premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre qu’un enfant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là.»
Ce n’est pas exactement ce que m’a rapporté Marc. Mais cela y ressemble beaucoup même si — le diable comme chacun sait, fait son nid dans les détails — sur plusieurs points il y a des différences. Mais… Est-on jamais sûr de la vérité ? Surtout en cette matière. Quoi qu’il en soit, ces événements semblent avoir eu pour lui une grande importance. J’y reviendrai.