Souvenez-vous encore :

«Marc Hodges fut obligé de disparaître quelques jours. Du moins c’est ce qu’il nous dit quand il réapparut. Aucun de nous ne savait où il avait été. Gilberte, elle-même, ne fut pas avertie : un matin elle se retrouva seule dans la petite maison d’Avon que Marc avait quitté dans la nuit. Sur la table du petit-déjeuner, une enveloppe avec ces seuls mots : « je reviendrai… bientôt. ». Elle attendit un jour, puis deux… mais elle n’était pas habituée à une vie aussi spartiate et dès lors que l’amour, la violence du désir, ne lui faisaient plus oublier le cadre dans lequel elle vivait depuis quelques temps, elle ne supporta plus de rester seule.

Marc m’ayant fait souvent des confidences sur son passé militant — devant moi il en éprouvait une certaine fierté alors qu’il le cachait à la plupart des gens, j’étais l’oreille dont il avait besoin, son confident de théâtre — je me doutai aussitôt qu’il y avait là une difficulté dont il ne pouvait pas parler. «S’il te dit qu’il reviendra bientôt, c’est qu’il reviendra bientôt…» «Deux jours sans nouvelles…» Il y avait dans la voix de Gilberte un ton de reproche. Je hasardais «Ce n’est rien !» Elle répondit «C’est trop, je n’ai pas l’habitude qu’on me traite comme ça, je déménage.» «Où vas-tu ?» «Je retourne à l’Aigle noir». Le soir même elle y avait retrouvé sa suite.

Marc fut absent quinze jours. Quinze jours sans le moindre signe de vie. Gilberte oscillait sans cesse entre l’inquiétude et l’indignation. Elle connaissait peu de monde à Fontainebleau à qui se confier.»

J’ai appris plus tard, non par ses confidences — car à son retour nous étions fâchés — mais par les confidences d’amis dont j’aurai l’occasion de parler plus loin, qu’il avait été obligé d’aller à Venise. Comme je crois vous l’avoir déjà dit, quelques uns de ses anciens amis l’avaient retrouvé — rien ne s’oublie pour ceux qui s’efforcent de vivre dans l’ombre — et, avec une insistance à laquelle il n’est pas possible de s’opposer, lui avaient demandé un «service».

---

Je ne sais plus qui a dit — à peu près — que « l’art consiste à poursuivre une idée créative jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes et ce quel qu’en soit le coût… ». Je souscris totalement à cette affirmation et, quoi qu’il se passe j’irai aussi loin que je le pourrai.

Je vous ai déjà fait part de diverses difficultés notamment avec la publication du Carnet d'Oriane ou des Écrits de Marc Hodges, une autre complication vient de se produire. Vous savez que, pour vous permettre de mieux pénétrer le personnage, je mettais régulièrement en ligne (dans un ordre qui était le mien et en fonction des contraintes que m’imposait cette HyperFiction) des photos prises dans Les albums photo de Marc Hodges. Ce n’était pas toujours très réguliers mais en tous cas constant. Or, je ne sais pourquoi — les amis de MH (ou lui-même) sont peut-être intervenus — je n’ai plus accès à la gestion de ce site qui se trouve donc désormais figé dans le temps comme une mémoire morte dans l’immense espace de mémoire vide d’Internet. Il va donc falloir que je construise un nouveau blog pour poursuivre cette publication d’informations que je trouve essentielle car, sinon, je vais être contraint à de longues descriptions — ce dont j’ai horreur. Ce n’est cependant pas une entrave technique qui m’empêchera de poursuivre cette œuvre essentielle…

Revenons à l’essentiel : la disparition d’un mois de Marc Hodges dont j’avais commencé à vous parler fin décembre 2005. J’ai fini par en découvrir les raisons essentielles et c’est de ça dont je voudrais vous entretenir.

---

Du temps a passé : j’ai été trop pris par de petites tâches quotidiennes et Marc Hodges, même si j’ai profondément besoin de parler de lui, de nos relations — peut-être de leurs ambiguïtés…— ne me permet pas de vivre. Il faut aussi que je produise de l’alimentaire pour alimenter la machine. Tout n’est pas gratuit comme dans l’économie Internet. Enfin, presque…

J’arrête ces banalités… En fait je ne sais plus par où continuer tant j’ai de choses à vous dire… Toute lutte contre le temps est désespérée et tout homme qui, ne serait-ce qu'un tant soit peu, n'a pas compris le temps, et qui, ne l'ayant pas compris, l'a au moins un peu compris, doit cesser de comprendre aussi tout ce qui existe. C’est ainsi, le temps conditionne tout, revenir en arrière… Il y a là comme un paradoxe car le temps, sans hésitation, suit sa flèche et rien ne se revit deux fois. Tout retour en arrière est une construction mentale.

Suite à l’épisode Gilberte, mes relations avec Marc Hodges étaient détériorées. Je peux même, sans exagérer, affirmer qu’elles étaient devenus nulles. Aussi, comment pouvais-je réagir durant cette rencontre que j’ai évoquée les 3 et 10 janvier dernier ? J’aurais dû partir, mais mon hotesse n’aurait pas compris ; trouver une réplique brillante, mais je ne les trouve toujours que bien avant d’en avoir besoin ou bien plus tard… Bêtement je lui tendis la main. Il ne la prit pas, se retourna, fit semblant de reconnaître quelqu’un dans les invités arrivant : « Je ne crois pas que vous connaissiez Albertine, dit-il à notre hôtesse, la commissaire Albertine Mollet… permettez-moi de vous la présenter… » Et l’entraînant, il me planta là, stupide et inutilement courroucé.

---

L’écriture pour les blogs a ses propres contraintes — comme toute écriture qui dépend des dispositifs par lesquels elle est médiatisée. Le blog obéit à une chronologie du quotidien où chaque jour — même si rien n’y disparaît et demeure en mémoire — chasse l’autre. D’autant que les lecteurs y sont instables et aléatoires. Un tel arrive ici parce qu’il a demandé à un moteur de recherche où trouver un site parlant de « pause » ou de « blog » ; un autre parce qu’il a cherché ce qu’étaient les blogs de Libération, un autre encore vient des poèmes de Jean-Pierre Balpe… Je serais très étonné que quelques uns y viennent avec le désir absolu de retrouver ce blog et ce que j’y dépose. Le blog s’apparente à la pêche à la ligne et l’écriture se doit d’en tenir compte.

La Disparition du Général Proust essaie de prendre en compte l’ensemble de ces contraintes où les récits se déploient dans des espaces différents, se croisent, s’entrecroisent, se modifient, influent les uns sur les autres en essayant cependant de tenir compte de l’espace, des possibilités spécifiques des divers blogs sur lesquels s’affiche tel ou tel de ses éléments. Les possibilités des blogs ne sont en effet pas identiques : un tel est plus adapté à la photographie, un tel permet la navigation par catégories, tel autre publie des statistiques, etc. Peu d’entre eux — du moins dans le gratuit — offrent toutes les possibilités. Cet espace virtuel est dynamique et en perpétuelle reconfiguration.

A sa façon propre, ce blog-ci, Romans, s'efforce de proposer des modes de circulation de lecture spécifiques à cet espace qu'est une HyperFiction.