Pourtant il n’y avait rien de concret dans tout cela… Jamais Marc ne surprit réellement quelqu’un en train de le surveiller, jamais il ne prit prendre un quelconque suiveur en défaut. Des impressions fugitives mais un sentiment tenace qui lui dévorait chaque minute de l’existence : Marc comprit que son esprit devenait malade d’inaction et s’accrochait ainsi à n’importe quoi, même si ce n’importe quoi n’avait pas la moindre apparence de réalité, il manquait désormais de but réel dans l’existence, l’écriture n’était au mieux qu’un succédané incapable de compenser l’intensité émotive de ses activités antérieures. Pourtant il s’était jeté dans l’écriture à corps perdu. C’est pour elle qu’il avait renoncé à ses identités antérieures, jeté Marco Boldo, Marc Balma, Marc Pérignon, Markus… et tant d’autres… aux orties. Quand le temps lui était compté, que ses activités politiques l’absorbaient totalement, il était dans le manque. Il écrivait depuis toujours, ne se souvenait pas une période de sa vie où il ne s’était pas livré à cette activité mais, jusque là, chaque ligne d’écriture était volée à son activité principale et la possibilité de consacrer tout son temps à la littérature lui apparaissait comme un rêve. Il savait qu’il avait des choses à dire, il se sentait la trempe d’un écrivain, les mots dansaient en lui toute la journée, les phrases s’imposaient à son esprit. Il les notait dès qu’il le pouvait mais, la plupart du temps, il n’en avait pas la possibilité et, ne pouvant les mémoriser toutes, regrettait souvent ces fragments admirables qu’il avait oublié. Écrire était son Eldorado.

On sait comment après ses aventures sud américaines et son passage par New-York, il trouva le courage de rompre avec ses relations politiques clandestines, de trouver un travail qui ne le contraignait pas trop et de se mettre à l’écriture. La publication dans un magazine de son premier récit « Sans nouvelle des anges », suivi rapidement par un second «Le sens de la vie», lui fut une joie énorme. Mais cette joie ne flamba que comme un feu de paille : personne ne parla de lui, personne ne s’adressa à lui, personne ne lui parla de ses textes… C’était un peu comme si ce qu’il avait écrit n’avait servi à rien. Certes il ne s’attendait ni à bouleverser le monde littéraire avec ces deux nouvelles, ni à passer à la télévision mais il ne pouvait s’empêcher de s’imaginer que, d’une façon ou d’une autre, se manifesteraient des signes d’intérêt. Il lisait beaucoup de ce qui était publié, ne trouvait à la plupart de ces publications pas plus d’intérêt qu’aux siennes. Même ceux qui étaient considérés comme les «grands auteurs» du moment ne lui paraissaient pas valoir mieux que lui. Il se força à fréquenter les milieux littéraires, alla à des lectures, se nourrit dans des cocktails, fréquenta les innombrables salons du livres, fit la cour à des écrivains, des éditeurs, des critiques… Son premier roman «Ganançay» fut enfin publié dans une petite maison d’édition à la réputation sérieuse. Il y eut un article dans Libération. En deux ans, il vendit les 2000 exemplaires du tirage original mais l’éditeur refusa d’assumer les frais d’un second tirage qu’il jugeait trop risqué et, les négociations avec un éditeur de livres de poche n’ayant pas abouti, ce roman disparut du paysage. Période étrange. Marc Hodges était encore obnubilé par la littérature, écrire était le seul but de la vie. Mais à quoi servaient toutes les pages qu’il produisait si aucune n’était éditée ? Il étudia la possibilité du compte d’auteur, prit conscience de la toute puissance de la diffusion ; il se rapprocha de revues littéraires où il parvint à publier de temps en temps poèmes ou nouvelles courtes. Dans ce petit milieu il était connu. Pendant un temps il trouva dans cette connaissance un semblant de reconnaissance. Il en fut satisfait.

---

Je ne sais si vous avez déjà été victime du sentiment d’être suivi, observé, épié, cette sensation désagréable entre vos omoplates qui se contractent légèrement comme si un regard émettait une légère pression, insensible sur le plan biologique et pourtant évidente sur le plan psychologique. Vous vous dites alors : « c’est une impression stupide, pourquoi voudrais-tu être épié ? Qui pourrait s’intéresser suffisamment à toi pour occuper son temps à ça ? Ne te retourne pas… » Et pourtant, plus vous essayez de vous convaincre que vous êtes la victime d’une illusion et plus votre corps semble échapper à votre volonté consciente : il veut des retourner, il se retourne… Pour concilier cette dichotomie du corps et de l’esprit, vous l’obligez alors à des ruses enfantines : ramasser un marron tombé et le jeter contre un tronc d’arbre, aller cueillir une fleur en bordure de l’allée, faire tomber vos clefs… Il faut absolument trouver des raisons de regarder derrière vous et vous voyez qu’il n’y a personne, et vous voyez qu’il n’y a rien, rien ne justifie votre sentiment, vous vous arrêtez, vous bloquez votre respiration mais, à part le souffle léger du vent qui caresse le feuillage, aucun pas ne se fait entendre derrière vous, aucun craquement de feuille ou de branchage. Mais rien n’y fait, l’impression que vous êtes suivi s’est inscrite dans vos neurones, elle y est aussi naturelle que la respiration pour vos poumons : vous efforcez de penser à autre chose, vous pensez à des poèmes, des chansons, à ce que vous êtes en train d’écrire, au travail qui vous attend… mais comme un ver qui sort de terre, l’impression d’être suivi ressurgit toujours, prend la première place. Peu à peu vous devenez cette impression d’être suivi et il vous semble presque devenir fou… Alors vous cédez, vous élaborez une stratégie ; vous vous asseyiez sur un banc pour observer tout ce qui se passe et tout vous devient suspect : n’avez-vous pas déjà vu l’enfant qui passe à vélo, la grand-mère qui s’est assise au loin gardant le landau de son petit fils ne s’est-elle pas arrêtée en même temps que vous, le buisson dont les feuillages frémissent ne servent-ils pas à dissimuler quelqu’un ?… Même le chien qui court à travers les allées semble complice de vos espions… La nature entière conspire contre vous. Vous repartez en courant. Personne ne vous poursuit, mais les perspectives des larges allées permettent de voir si loin ! Et puis, qu’est-ce qui vous dit que seule une personne vous observe ? Théorie du complot !… Vous attendez la nuit. S’il le fallait vous vous mettriez à ramper dans le noir mais vous rentrez chez vous en empruntant un trajet complexe et inhabituel : ce n’est que dans vos murs, toute ouverture hermétiquement close que vous acceptez de vous détendre et de vous sentir à l’abri.

Voilà pourquoi Marc Hodges disparut pendant un mois… Ne me demandez pas ce qu’on lui a demandé de faire, je ne le sais pas. Trafic d’armes, transport de fonds, aide logistique, contacts entre groupes, aide à des camarades recherchés… il y a tant de possibles ! Il ne m’a rien dit de tout ça, personne ne m’a rien dit de tout ça et seule une enquête de police pourrait éclaircir cet aspect des choses ; mais je ne sais rien et ne vais pas faire semblant de savoir. Tout ce que je sais, c’est par l’intermédiaire de ses papiers dont j’ai hérité de façon étrange (il faudra que je raconte cela aussi…), notamment par les enregistrements des photos numériques qu’il avait déposées sur divers cédéroms, enregistrements que je publie dans Le premier album photos de Marc Hodges et Le deuxième album photo de Marc Hodges. Comme vous le savez certainement, chaque photo numérique porte en elle des informations très intéressantes pour qui sait les exploiter : la marque et le type de l’appareil photo, le temps de prise, l’exposition, l’ouverture, etc… — tous renseignements qui constituent autant d’indices dans une recherche de preuves — mais également la date et l’heure du cliché. Il n’a pas été difficile de trouver ainsi celles prises durant son mois d’absence. Si on les classe dans l’ordre, elles tracent un curieux itinéraire : Sion (Suisse), Venise, Milan, Turin, Nice, Malte, Chypre, Athènes, Beyrouth, Istamboul, Barcelone, Lisbonne, Dublin, Berlin… tout cela en à peu près trente jours ! Marc Hodges ne faisait manifestement pas du tourisme. Il est même permis de se demander comment il a pu être un jour à Malte, le lendemain à Chypre, le surlendemain à Athènes et le jour suivant à Beyrouth ? Seul un avion particulier a pu lui permettre de tels déplacements. J’ai consulté les horaires des compagnies régulières : il n’y a pas d’autres solutions… Vous pouvez conclure par vous-mêmes.

Quant aux photos, à vous de juger… Pourquoi a-t-il pris le temps de faire ces photos, et pourquoi celles-là qui, la plupart du temps, sont anodines. J’essaierai plus tard d’apporter quelques explications mais je n’ai pas encore le droit de perdre le fil de mon récit.

---