Toute fiction ne fait que déposer un peu de matières autour d’immenses lacunes. Rien n’est dit, ou presque ; tout est suggéré. Si un auteur voulait tout dire de ce qui concerne les personnages qu’il a créé et de la réalité qui les concerne, il lui faudrait ne jamais cesser d’écrire et, qui plus est, bouleverser sans cesse ce qu’il a déjà écrit. Car le monde change et avec lui les points de vue sur le monde. Ce qui paraissait se présenter tel jour de façon évidente devient, quelques jours après, un indénoubale nœud d’hypothèses ; les vérités elles-mêmes deviennent des approximations et ce qui a été présenté comme ayant été vécu n’a pas plus de solidité que n’importe quel témoignage humain.

Ce que je vous ai dit de Marc Hodges est vrai — du moins je le croyais tel — mais me relisant à la volée, surfant entres les trop nombreuses pages que j’ai déposées ici au fil des jours, je m’aperçois que cette vérité demanderait bien des précisions. Je me rends compte, par exemple, alors que Uwe est le personnage central de ce récit que je ne vous l’ai jamais décrite me contentant de donner son nom comme si celui-ci suffisait à donner son portrait. Les noms certes, ne sont jamais indifférents et il n’est pas anodin que Uwe s’appelle Uwe, pas plus qu’il ne l’est que ce soit Nathalie, au nom si franco-russe qui ait, pour sa fille choisi un prénom aussi allemand… Mais il n’importe, cela ne suffit pas à vous donner une idée physique de cette jeune fille. En fait je m’aperçois que je suis très peu descriptif me contentant d’énumérer des faits. Une position d’historien davantage que celle d’un écrivain…

Je vous promets, dans mes prochaines notes, de faire un effort.

---

 

Une fois enclenchée la dynamique propre à la fiction, le romancier est celui qui se condamne à faire marche avant : tout dans son récit doit tendre vers un but que bien souvent il ignore mais qui émergera lentement des multiples petites étapes qui le poussent dans une direction dés lors unique. Ainsi il s’enferme lentement dans des mensonges qui, pour que son récit soit recevable, doivent être pour lui aussi réels que ce réel dont on ne cesse d’ailleurs de s’apercevoir qu’il est illogique, incroyable et inépuisable. Le romancier ne peut plus faire marche arrière parce que non seulement la logique de la fiction le pousse inexorablement vers l’avant mais parce que, abusé par les multiples ruses et faux semblants de la réalité, son mensonge lui semble au moins aussi vrai qu’elle.

Depuis que Marc a pensé avoir été suivi dans le parc, depuis qu’il s’est mis dans la tête qu’il était suivi par une jeune femme, il a fini par construire en fiction cette vague impression qui l’obsède et, d’heure en heure, de jour en jour, lui semble pourtant de plus en plus invraisemblable : l’image de celui qu’il vois dans sa glace, cette information de lui-même, n’est pas l’image vraie de celui qu’il est et pourtant c’est cette image qui, un temps, le construit dans sa vérité. Le romancier n’est pas prisonnier de son mensonge, il est mensonge pour lui-même essayant de paraître vrai pour autrui. Toute écriture ainsi est jeu de présence/absence.

S’il avait désormais compris qu’il n’était pas réellement suivi, il avait désormais besoin de cette fiction de filature. Il lui fallait trouver dans la réalité des faits, des événements qui le confortaient en ce sens : il s’inventait des jeunes filles le suivant dans les parcs de la ville, déçu lorsqu’il ne parvenait pas à en apercevoir une susceptible de répondre à son fantasme.

---

Il comprit un matin que cette impression obsédante d’être suivi ne provenait pas seulement du souvenir de sa vie aventureuse, et des craintes permanentes où il était d’être rattrapé par elle, mais également de la force de son imaginaire. En fait, il n’avait peut-être jamais vécu en dehors de l’imagination qu’il avait de vivre. Il n’avait jamais réellement pris les événements comme ils se présentaient mais comme son imagination les lui présentait : enfant, dans ses jeux, il était toujours un autre et n’accomplissait rien par lui-même, le moindre de ses gestes, la moindre de ses sensations lui était imposée par une force imaginative qui les transposait sans cesse. Ainsi, lorsqu’il marchait dans la rue, il n’était jamais un jeune garçon marchant dans une rue, mais un héros de bande dessinée contraint de se battre contre un nombre illimité d’ennemis. Le boulanger était un espion russe, le marchand de tabac un agent de la CIA, la concierge du 33 une ancienne prostituée qui avait gardé de nombreuses relations avec le monde interlope de la pègre… Il baignait dans un monde ou chaque chose, chaque geste, chaque fait, chaque événement n’était que signe d’autre chose que son imagination seule savait interpréter : un nuage trahissait le passage d’un avion espion, un chien qui aboyait était dressé pour envoyer un signal à un maître qui dissimulait son identité, les graffitis autant de messages secrets… Sa vie était un théâtre et un jeu de pistes.

Même plus tard, lorsqu’il avait découvert les émotions des sens, il n’avait jamais pu avoir de relations directes, naïves, avec aucuns ni aucunes de ses partenaires. Pour éprouver de réelles jouissances, il lui fallait, suivant les jours, tantôt s’imaginer en prince arabe, tantôt en souteneur, tantôt en prêtre défroqué ou en porno star et ce n’est qu’à travers ce que lui faisaient éprouver ces rôles qu’il rencontrait des sensations. Il ne savait pas ce que c’était qu’aimer car il n’en connaissait que l’imagination : il ne s’abandonnait jamais à rien, sa pensée contrôlait sans cesse toutes ses actions.

Quelques livres de Marc Hodges obtinrent quelques prix qui lui valurent la reconnaissance jalouse de ses pairs, quelques articles dans la presse, une ou deux interviews et de nombreuses invitations dans quelques uns des innombrables salons du livre de province mais, quoique nationaux, ce n’étaient que des prix secondaires qui ne lui firent vendre qu’un nombre modeste d’ouvrages — sa plus forte vente fut de 2000 exemplaires — et le laissèrent de toutes façons très insatisfait car, après la joie réelle, même si un peu en retrait, que lui provoquait l’obtention du prix (joie d’autant plus réelle lorsqu’elle s’accompagnait d’une dotation monétaire), il ressentait vite le côté dérisoire de cette gloire temporaire. Les prix succèdent aux prix comme les victoires — ou les défaites — dans le domaine des sports, et l’un chasse l’autre. Chaque année se déroulent le rituel de leurs défilés : tel est primé aujourd’hui qui disparaît demain : leur rythme est celui des promotions, des soldes. La littérature se donne aux désirs du commerce. Pourquoi pas, après tout !… Mais, à ces relations amoureuses, Marc Hodges n’avait aucune envie de se livrer. Non qu’il méprisât l’argent, il en avait besoin pour vivre — de toutes façons, cela lui en donnait si peu ! — mais parce qu’il ne se retrouvait pas dans le rôle qu’il lui fallait alors jouer, celui du créateur reconnaissant dont, d’autres que lui, quelques jours, aiment les créatures. La mondanité superficielle des remises de prix,  cocktails, rencontres… où il lui fallait aller pour obtenir un peu d’argent, le dérisoire des lectures publiques où il lui fallait sourire à de charmantes vieilles dames qui venaient là comme elles allaient boire le thé chez leurs voisines, l’inintérêt de la plupart des journalistes pour ce qu’ils lui demandaient de dire, tout cela jurait avec sa vie antérieure d’engagement, de mépris de l’argent et des mondanités. Sa seule envie était alors d’échapper au plus vite à ces situations qui lui semblaient toutes plus dérisoires les unes que les autres.

Tout cela le renvoyait sans cesse à la question, la seule qui valait vraiment pour lui : pourquoi continuait-il à écrire ? Cette volupté du maniement des mots qu’il éprouvait butait étrangement sur un profond sentiment de solitude. S’il écrivait, c’est qu’il écrivait pour quelqu’un. Il lui fallait au moins un lecteur, un lecteur vrai. Il n’était jamais sûr de l’avoir trouvé. S’il n’écrivait pas, il se sentait vide ; quand il écrivait, il était en manque. Pourtant il n’envisageait pas de sortir de cette situation aussi traumatisante qu’elle soit. L’homme est un étrange animal qui peut trouver sa nourriture dans ce qui le détruit : le sexe, l’alcool, la drogue, la mélancolie, l’écriture… l’écriture ! Marc Hodges n’avait, dans toute son existence, trouvé rien d’autre susceptible de la meubler un peu.